Page 6 - Год на краю жизни: дневник о буднях и праздниках чело-века, проходящего лечение от онкологического заболевания
P. 6

Начало


                                 Твёрдый комок опухоли – неожиданной,
                        ненужной, бессмысленной, никому не полезной –
                             притащил его сюда, как крючок тащит рыбу,
                                         и бросил на эту железную койку.
                                                  Александр Солженицын.
                                                        «Раковый корпус»


               Этот наступающий год обещал быть очень счастли-
            вым. Я даже набросала радостный пост в фейсбуке в но-
            вогоднюю ночь: мол, мне исполнится 50 лет, 30 из них
            прошли рядом с любимым мужчиной, 25 лет старшему
            сыну, младший заканчивает школу, последний год ипо-
            теки  –  но  публиковать  почему-то  побоялась,  памятуя,
            что «счастье любит тишину».
               Я всегда жила с ощущением «раковой угрозы». Воз-
            можно,  мысли  действительно  материальны.  Я  боялась
            онкологии, старательно прятала голову в песок, проли-
            стывая мимо статьи о раке, не читая симптомов, оттяги-
            вая время похода к врачу. Как все, впрочем.
               Попав впервые несколько лет назад в онкодиспансер на
            консультацию по поводу кисты в груди, я навсегда запом-
            нила те ощущения – даже в ограду здания заходила, как
            на эшафот. Получив тогда вердикт «здорова», пулей выле-
            тела оттуда с твёрдой уверенностью, что никогда больше
            сюда не попаду. Однако, как говорится, «не зарекайся».
               Почему у наших врачей совершенно отсутствует он-
            конастороженность?  Моё  многолетнее  покашливание  и
            пустые усилия врачей – узких специалистов (прямо ска-
            жем, не очень усердные) всё-таки наводили меня на не-
            весёлые мысли, что со мной не всё так хорошо, как они
            – лор, эндокринолог, гастроэнтеролог, пульмонолог, фти-


                                           4
   1   2   3   4   5   6   7   8   9   10   11