Page 6 - Год на краю жизни: дневник о буднях и праздниках чело-века, проходящего лечение от онкологического заболевания

Начало

Твёрдый комок опухоли – неожиданной,
ненужной, бессмысленной, никому не полезной –
притащил его сюда, как крючок тащит рыбу,
и бросил на эту железную койку.
Александр Солженицын.
«Раковый корпус»

Этот наступающий год обещал быть очень счастли-
вым. Я даже набросала радостный пост в фейсбуке в но-
вогоднюю ночь: мол, мне исполнится 50 лет, 30 из них
прошли рядом с любимым мужчиной, 25 лет старшему
сыну, младший заканчивает школу, последний год ипо-
теки – но публиковать почему-то побоялась, памятуя,
что «счастье любит тишину».
Я всегда жила с ощущением «раковой угрозы». Воз-
можно, мысли действительно материальны. Я боялась
онкологии, старательно прятала голову в песок, проли-
стывая мимо статьи о раке, не читая симптомов, оттяги-
вая время похода к врачу. Как все, впрочем.
Попав впервые несколько лет назад в онкодиспансер на
консультацию по поводу кисты в груди, я навсегда запом-
нила те ощущения – даже в ограду здания заходила, как
на эшафот. Получив тогда вердикт «здорова», пулей выле-
тела оттуда с твёрдой уверенностью, что никогда больше
сюда не попаду. Однако, как говорится, «не зарекайся».
Почему у наших врачей совершенно отсутствует он-
конастороженность? Моё многолетнее покашливание и
пустые усилия врачей – узких специалистов (прямо ска-
жем, не очень усердные) всё-таки наводили меня на не-
весёлые мысли, что со мной не всё так хорошо, как они
– лор, эндокринолог, гастроэнтеролог, пульмонолог, фти-

4