Page 8 - Год на краю жизни: дневник о буднях и праздниках чело-века, проходящего лечение от онкологического заболевания

Мало сказать, что у меня был шок. Трудно осознать,
что вот так, в 49 лет, жизнь вдруг кончится. А что это
произойдёт, сомнений не было – я видела, как озаботи-
лась и засуетилась районный онколог, когда я пришла к
ней с этим результатом КТ, как прятали глаза врачи УЗИ
1
и ФГС , к которым меня отправили на дообследование
2
перед стационаром ООД. Мне дали больничный лист.
Несколько дней провела дома как в тумане.
Написала прощальное письмо мужу. Когда он служил
в Закавказье, мы постоянно переписывались. Вспом-
нила, какие слова мы тогда писали друг другу, какими
были молодыми. Казалось, столько времени ещё впере-
ди! А вот его уже и нет.
Детям написать не смогла.
Чего только не передумала – как мои будут жить даль-
ше без меня, куда муж денет мои платья, женится ли он
ещё раз, какими родятся мои внуки, кто будет хоронить
моих родителей, где похоронят меня…
Сняла с себя все золотые украшения – мне это уже
не нужно. Надела только старый серебряный крестик на
верёвочке.
Не могла ни спать, ни есть. В глазах всё время стояли
слёзы, голос срывался и дрожал. Не хотелось никого ви-
деть. Забиться в тёмную нору и уснуть. Или уж совсем
умереть, раз время пришло…
Мужу о диагнозе сказала не сразу, сначала пыталась
осмыслить сама. Получалось не очень. Районный он-
колог выписала какое-то успокоительное. Пила его не-

1 УЗИ – безопасное и безболезненное исследование организма с помо-
щью ультразвуковых волн.
2 ФГС – фиброгастроскопия – метод обследования внутренних орга-
нов при помощи эндоскопа, состоящего из длинной гибкой трубки с ка-
мерой на конце и объектива.

6